學人小傳
單士元，1907年誕生，1998年往世。一般勞工體檢北京人。有名清史專家、檔案學家和古建筑學家。1924年到故宮博物館任務，1962年至1984年任故宮博物院副院長，此后至往世任故宮博物院參謀。
掌巡迴健康管理中心管成立故宮博物院研討室、古建部、補葺隊等研討維護機構，頒發《收拾清代實錄記》《論中國建筑史研討範疇》《檔案稱號淵源》等論文，撰有《故宮史話》《我在故宮七十年》等著作。
單士元
他，作為學者，承北京年夜學名師學問之衣缽，得營建學社大師精力之真理，博覽群籍，潛心明清文獻與建筑汗青研討，是我國倡導文獻檔案目次學的第一人，平生著錄頗豐。
他，作為引導者，于1956年扛起故宮古建筑維護的年夜旗，樹立design步隊和匠師系統，構成了故宮研討、design、補葺一體化的迷信形式，是當之無愧的故宮古建筑維護奠定人。
他，作為維護者，年過古稀時，仍然馳騁在全國文物維護陣線全身健康檢查上，被譽為“國寶衛士”“紫禁干城”“鴻才碩彥”，與羅哲文、鄭孝燮并稱為中國“古建筑維護的巡迴健康管理中心三駕馬車”。
他，就是單士元，有名明清史、檔案學專家和古建筑學家。他出生平民，矢志于學，進進故宮任務比故宮博物院成立的時光還早10個月，供職紫禁城74年，畢生未打點退休，將平生所有的獻給文獻研討和古建筑維護工作。他歷任故宮博物院古建治理部主任、故宮博物院副院長、故宮博物院參謀，還擔負過國度文物委員會委員、中國檔案學會參謀、中國傳統建筑園林委員會會長、中國紫禁城學會會長，我們都尊稱他為單老。
單老分開我們曾經22年了，在紫禁城建成600年之際，重溫他的學術之路和維護之路，領會作甚真正的故宮人，對于反思當今遺產維護任務和思惟的得掉具有很是之意義。
1930年，單士元（右二）和大師一路收拾清代檔案。材料圖片
名師引路
以學術為公器
1907年12月，單士元生于北京什剎海畔南官坊口胡同內的一戶通俗人家。他自幼家貧，飽經風霜，平生見過年夜清的龍旗，北洋當局的五色旗一般勞工體檢，平易近國的彼蒼白日旗，japan(日本)的膏藥旗和中華國民共和國健檢推薦的五星紅旗。由于在青年時代就受教于學問廣博的史學巨匠和古建筑維護專家，在年夜儒大師們的上行下效下，單士元文史專門研究基本扎實，對汗青與文明的認知均有分歧凡人的看法，幻想和情懷亦如鴻鵠之高遠。
單士元以半工半讀的方法完成了早年的基本教導。1922年，他就讀于蔡元培校長開辦的北年夜布衣夜校，由于勤懇勤學、成就優良，講課教員破格答應單士元在北年夜史學系旁聽。
1924年，單士元考進北京年夜學史學系。這一年，溥儀被趕出皇宮，公民當局成立了專門點查故宮文物的清室善后委員會，為宮禁開放做預備。18歲的單士元以北京年夜學史學系先生成分，參加清室善后委員會，餐與加入坤寧宮、交泰殿、弘德殿、昭仁殿、端凝殿以及御茶庫等處的文物點查事務。1925年，故宮博物院成立，由于單士元在北京年夜學史學系的研討課題為“明清史及其檔案研討”，是以被分派在文獻部從事皇宮舊躲汗青檔案的收拾任務。1929年2月，易培基出任故宮博物院院長，開端編纂出書與故宮營業有關的期刊、叢編及其他出書物。單士元介入編纂以頒發院躲清代宮中檔案、外務府檔案、內閣年夜庫檔案和軍機處檔案為主的按期刊物《史料旬刊》《掌故叢編》《文獻叢編》。
在北京年夜學和故宮博物院，單士元碰到了他性命中最主要的學術帶路人。在北京年夜學“思惟不受拘束，兼容并包”的精力指引下，在陳垣、胡適、馬衡、沈兼士、朱希祖、孟森等諸多大師的上行下效和陶冶下，單士元逐步走上了文獻研討之路。他撰寫的結業論文《總理列國互市事務衙門年夜臣年表》，由清史專家朱希祖、孟森親身領導，金石學家馬衡評價這篇論文“可補《清史稿》之缺”；他的古建筑汗青研討童貞作《南三所考》，是在文獻檔案學家沈兼士的啟示和領導下完成的，彼時他才方才年滿18歲；他主要的檔案學論文《而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。清代檔案釋名發凡》則顛末汗青學家和教導家陳垣的審正。
1924年到1956年，是單士元文獻研討的黃金時代，其最主要的文獻研討結果皆構成于這一時代。1933年，他在《中公營健檢推薦造學社匯刊》頒發《明代營建史料》一文。1934年，出書《總理列國互市事務衙門年夜臣年表》。1936年，頒發《清代檔案釋名發凡》，針對那時清宮檔案多少數字過年夜、種別單一、無從下手的狀態，提出樹立檔案目次學的假想，使檔案收拾有了規范，也為檔案學成為自力學科奠基了基本，他也是以成為我國倡導檔案目次學的第一人。1937年出書《一般+供膳體檢明代建筑年夜事年表》，1938年完成《清代建筑年夜事年表》的初稿（后因北平失守而出書棄捐，2009年排印），奠基了艱巨汗青時代國際明清宮廷建筑史研討的主要基本。新中國成立后，他又陸續出書了《故宮史話》《小朝廷時期的溥儀》《故宮札記》《我在故宮七十年》等著作，是當之無愧的明清文獻研討的學術大師。
以后人的角度來看，單士元在文獻研討方面獲得宏大的成績，除了得益于名師領導外，還有兩個主要緣由：
與良多史學家一樣，吃苦進修、甘于寂寞、坐得住冷板凳，是他成為大師的第一個步驟。從1924年開端，單士元的重要任務就是收拾故宮舊躲汗青檔案史料文獻，聯合其在北年夜所學的研討方式，潛心博覽群籍，停止明清檔案的研討，一干就是30年。
更主要的是，單士元受先輩陶冶，有“學術者，全國之公器”的思惟，自動把文獻資本與學界共享，增進交通，配合提高。20世紀30年月，單士元介入編纂《史料旬刊》《掌故叢編》《文獻叢編》，有后人評價這些刊物頒發的文章不成系統，內在的事務複雜而零碎。究其緣由，恰好是由於那時大批的清宮舊躲檔案還從未向社會公然過，為了將這些檔案及早向社會公布，知足看不到檔案原件的學者的研討需求，單士元和他的同人們沒有躲私，一邊收拾、一邊頒發，史料的實時公然極年夜地增進了那時明清汗青研討的提高和繁華。這些期刊，至今還是史學研討的主要材料。而單士元在《中公營造學社匯刊》上持續頒發明代營建史料時，明白地闡述了公然史料的意圖是供學界配合研討：“明代立國垂三百年，營建之事至繁，本社彙集此類文獻，首重頒發史料，俾與學者配合研討，但史料彙集，求備綦難，故本社對于史料之頒發，不期其備，雖片紙只字，以早獲公然為準繩。”
20世紀80年月，單士元在審查故宮工程圖紙。材料圖片
家國情懷
她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。 以維護文明為己任
中國常識分子歷來有濃重的家國情懷，有與平易近族同聲響應、同命相依的性命自發。這也充足表現在單士元的人生過程之中。
在國粹大師中，給單士元影響最年夜確當屬陳垣。陳垣作為清室善后委員會的常務委員，曾由於維護國寶而被軍閥拘捕。“七七事情”后，陳垣在年夜學講壇上宣講抗清不仕的顧炎武的《日知錄》、抗清平易近族好漢全祖看的《鮚埼亭集》，以此鼓勵先生愛國，顯示了不平不撓的平易近族時令。
單士元已經說過，陳垣不畏強橫保護故宮博物院年夜業的時辰，他即在陳垣擺佈，“陳垣師學問胸無點墨，在絢麗文物中，每見一事一物均對吾輩青年講授剖析，使凝聽者昭昭而后已。于講堂之上、任務之中，回想師長教師對我的教導可謂尤多”。單士元以現實舉動踐行了教員的教導。
1938年底，japan(日本)侵犯者曾想接受故宮，找到單士元，盼望他成為代表人。單士元的果斷謝絕讓japan(日本)憲兵隊末路羞成怒，預備抓他坐牢，逼其就范。提早獲得新聞的許寶蘅，敏捷告訴單士元中止任務以避風頭。在單士元稱病時代，全家人的生涯一會兒墮入逆境，只能以他在各高校講課的菲薄支出，艱巨渡過了日偽統治時代。
單士元曾說，他這輩子所從事的研討，第一專門研究為明清史檔案金石學，第二專門研究為中國建筑史。他回想，“30年月初在我的研討生課程中，我選修了西洋史，傳授授課有西洋建筑時，引申其在國外感觸感染說，外人以為中國建筑有獨到的作風，惋惜的是中國人不懂本國建筑，尚未有專門研究職員從事研討。這一席話對我震動很年夜，作為一名青年學子，在平易近族自負心認識下，決計要在建筑範疇里吃苦研討”。他曾對好友羅哲文說，“我們中華平易近族長久的文明史，不只有汗青文獻可考，並且有豐盛的什物可證，文物古建筑就是鐵證，是任何人都顛覆不了的。維護文物就是維護我們中華平易近族長久的汗青文明，這就是我為之奮斗的動力地點”。
在激烈的平易近族自負心驅動下，單士元潛心研討中國建筑史和建筑外型藝術、構造效能、工藝技巧，先后頒發《中國建筑史擴展研討課題看法的商議》、《朱啟鈐與中公營造學社》、《中國現代建筑史初稿》（執筆宮殿衙署、明清故宮、壇廟建筑和公共建筑等章節）、《夯土技巧淺談》、《中國現代建筑技巧史》（執筆琉璃磚瓦的制作技巧部門）、《中國屋瓦的成長經過歷程摸索》、《東交平易近巷使館界和清代堂子重建》、《正陽門》、《天壇》、《明代皇陵之一顯陵》、《宮燈》等研討論著，成為中國古建筑維護實際構成的奠定人之一。
維護古建
以高見續盡響
單士元在故宮從事古建筑維護，與他在中公營造學社任務的經過的事況親密相干。
中公營造學社由朱啟鈐師長教師開辦，是第一個研討中國傳統建筑的學術集團。他們在艱難惡劣的前提下，展開了長達15年年夜範圍的郊野查詢拜訪及文獻典籍研討收拾，不只挽救性地記載了現在曾經消散不見的諸多古建筑什物，并且開啟了古建筑文獻體系收拾和研討的先河。重要任務掌管人梁思成和劉敦楨，被譽為古建筑研討的“北梁南劉”，他們一個精曉法度，構建中國文物維護理念和方式，一個善於文獻檔案研討，將文獻學與古建筑研討無機聯合。1930年，單士元經許寶蘅先容，參加了中公營造學社，任文獻部編輯一職，介入四庫本與陶本《營建法度》的互校，完成了《營建法度》的校正任務，在三位先輩的引領下，開端了中國古建筑研討。
除了梁劉的陶冶之外，朱啟鈐鼠目寸光的維護思惟對單士元的影響也很年夜。朱桂老曾有感于那時中國古建筑匠師凋落、傳統身手無法傳承的狀態，提出對中國建筑的研討應“依迷信之目光，做有體系之研討”，“溝通儒匠、研求營建學”，這成為單士元建筑遺產維護任務的重要盡力標的目的。新中國成立后，單士元將溝通儒匠、傳承工藝、構筑汗青研討系統的思惟，貫串到了故宮古建筑維護傍邊，成績了其“國寶衛士”的輝煌平生。
新中國成立后，在烽火中幸存的故宮已滿目瘡痍，亟待補葺。而故宮博物院不只沒有本身固定的維護修繕步隊，也沒有專職的研討維護職員。1956年，故宮開端組建本身的研討步隊，經梁思成師長教師的特殊推舉，單士元開端專職從變亂宮古建筑維護任務。
單士元在故宮的重要任務是保住已見衰頹的匠作系統。他曾說：“近年來諳練的有傳統工藝技巧的哲匠日見其少，新起的匠人也缺少進修的機遇。今掉不圖，傳統工藝師將盡響，包含制造磚瓦資料之工藝及東西的品質。”1953年之前的故宮，雖有工程隊，但仍是春季招工、夏季閉幕的木廠形式。單士元做的第一件事就是積極在社會上尋覓手藝高明的工匠，到故宮博物院來教授身手，集中聘請了一大量技巧嫻熟的優良工匠徒弟。在單士元的呼吁下，經文明部批準，故宮將工匠步隊由姑且工改為正式合同工，成立了工程隊。他又把跨越退休年紀的“故宮十老”（木作、石作、彩畫作和瓦作方面身手高深的十位教員傅）挽留在故宮博物院擔負任務領導，按月付酬。
單士元也深知專門研究文物維護研討人才的主要性，培育一批有常識、重研討的維護人才是文物維護的條件。經他提議，故宮博物院專門成立了建筑研討組。1956年，建筑研討組又擴大為建筑研討室。1958年，正式成立古建治理部，由單士元兼主任，下轄工程隊、琉璃磚瓦廠等單元，慢慢將研討部分和補葺部分整合到一路，構成了研討、維護、資料供給一體化的高效治理形式，為儒匠溝通、協同維護發明了有利前提。
后輩人才的培育，要器重培訓進修，在實行中錘煉步隊也至關主要。穩固了工匠步隊，樹立了維護團隊，單士元提出“廣泛進步，重點培育”的打算。為進步員工基本實際和工藝程度，他從建筑迷信研討院聘任傳授到故宮博物院授課，特殊是應用施工旺季，有組織、有打算地對年青工匠停止體一般勞工身體健康檢查系培訓，陸續請來各重要工種的工匠徒弟，到工程隊教授技巧和操縱巡檢推薦方式。同時，倡導拜師學藝形式，在古建筑維護修繕維護工程中，以老工匠帶新學徒，讓年青一代工匠在實行中敏捷生長起來。
有了design職員，有了工匠徒弟，1956年開端，單士元作為帶頭人，勇敢率領青年專門研究職員展開任務，先后掌管了東南譙樓落架年夜修（1957年完工）、太和張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。殿頤養（1959年完工）、午門補葺（1963年完工）等主要工程。他和工匠徒弟們一路研討design計劃和工藝技巧，無論是東南譙樓的補葺、仍是太和殿的彩畫維護，都留下了儒匠溝通、協作維護的傑出傳統。如在太和殿維護修繕工程中，他不竭組織查閱文獻材料，就教經歷豐盛的工匠技師，在太和殿、太和門除往了袁世凱稱帝時畫上的粗拙無章的外檐彩畫，考據文獻，從頭恢復康熙三十六年的和璽彩畫。在太和殿外檐彩畫重繪的艱難任務中，他屢次攀上高高的腳手架，親身指導每道工序的要點。在他的引導下，太和殿建筑宮廷軌制的原貌得以完全恢復。
除了構建維護步隊、展開頤養維護修繕工程外，單士元依據故宮古建筑維護的現實情形制訂相干研討課題，與工程技巧職員配合制訂故宮維護修繕維護計劃，提出“側重頤養，重點補葺，周全計劃，慢勞工體健慢實行”的古建筑維護修繕維護十六字方針。實行證實，這一方針合適此后出臺的《文物維護法》精力，至今依然是保護故宮古建筑的基礎準繩。
在故宮古建筑的維護中，單士元甦醒地熟悉到，人是古建筑的根，停止體系的工藝研討是維護好古建筑的要害。他曾說，“故宮是我國一般勞檢現存最完全的現代宮殿建筑群，建筑構造、工程做法都是值得后世建筑家們研討的什物”，是以，“研討建筑史，不克不及僅僅著重汗青素材和什物查詢拜訪而疏忽建筑實際的研討，只側重建筑布局和外型藝術的切磋而不講工藝之學、東西之學，就無法周全說明內陸建筑的構成與成長，無法組成完全的中國建筑史”。他以為“我們明天研討內陸建筑汗青與實際不將工藝技巧包含在內，則實際似趨于空，汗青亦缺乏其成長經過歷程，如許，也就不克不及反應內陸建筑迷信的全體性”。在掌管故宮古建筑維護的近30年間，他組織古建部的骨干技巧職員編寫出書《工程做法注釋》，將彩畫、磚雕等建筑工藝列為研討課題，停止主要彩畫的小樣繪制并制作故宮典範明代建筑的木構造模子。同時，應用各類機遇積極宣揚古建筑傳統工藝技巧的主要性。他不只本身重視搜集這方面的汗青文獻材料，並且還多方網羅人才，培育培植中青年技巧骨干。他還謀劃著為一些老工匠、老技師們拍攝記憶，把活的“人世國寶”的可貴材料保留上去。
就如許，顛末以單士元為代表的故宮人的不懈盡力，故宮古建筑維護的design和匠師步隊在一座座宮室的維護補葺、工藝研討中培育出來了。后來，故宮這兩支步隊不竭成長強大，到了20世紀70年月，古建治理部已有40余人，工程隊則成長到400余人，構成了故宮維護的人才梯隊，使故宮博物院成為中國文物維護行業的俊彥，為2008年明贓官式古建筑營建身手列進第二批國度非物資文明遺產名錄奠基了傑出基本。同時，對于古建筑形制工藝、維護技巧以及資料機能的研討也慢慢展開，漸成系統，構成了故宮《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟供膳體檢，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀一般勞工體檢的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中一般+供膳體檢藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要巡迴體檢推薦時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不體檢推薦是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背巡迴健檢中心心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明健康檢查護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然一般勞工健檢掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫一般+供膳體檢落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂巡迴體檢推薦。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢員工健檢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要餐飲業體檢星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆巡迴體檢推薦直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！健檢推薦調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。博物院傑出的研討氣氛，她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。并傳承至今。
守護畢生
以故宮為年夜學
單士元的平生都在為維護紫禁城這一中華國寶、人類配合的文明遺產而奮斗，並且支出了極年夜的盡力。他初進故宮博物院，時任文獻館副館長的沈兼士就告知他：“故宮處處有汗青，件件是文物。”這句話他記了一輩子。單士元在掌管故宮古建筑維護任務「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」時代，否決年夜拆年夜改，否決“面目一新”，誇大在忠誠于汗青、維護汗青的條件下維護建筑巡迴體檢推薦，不克不及把故宮修成“新宮”。他老是說，“在要害題目上，應該多向有關專家就教，不克不及牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。蠻干。要了解文物毀了，就像水潑了，是收不回來的，如許上對不起祖宗，下對不起子孫”。
不在一線任務后，只需在北京，單老天天都要到故宮走一走。常常在宮內溜達，凡是與故宮沾點邊的，不論是殘磚斷瓦，仍是半扇舊柜門、一件木窗花，也不論是曾經被掃進渣滓堆了，仍是預備要當柴火燒了台北巿健康檢查的，單老都當寶物，撿起來放進辦公室，等積累多了，就交到古建部材料室往，吩咐說：“都有效，當文物留著，別當襤褸！”他已經拾到一張從馬神廟破舊天棚上拆下的高麗紙，并特意吟詩一首，題在紙上：“明代遺構留舊紙，有司不識視等閑。棄之不吝如掃葉，拾得片段記人緣。”
1998年，單老因病住院，仍關懷著故宮的任務，修正著研討材料。臨終前，他記憶猶新的還是：“我要回故宮，那里還有很多事沒辦完……”在貳心里，故宮就是他的家，行動健檢是他的一切。他的平生在不竭地研討故宮、熟悉故宮和維護故宮，很多真知灼見，超出了那時甚至當今古建筑、文明界的很多人。他曾不竭呼吁建一個古代化的中國現代藝術館，使故宮博物院數十年來搜集到的大批國寶收藏獲得更好的維護，更好地施展感化，就是由於他深入地認知到“紫禁城樹立了故宮博物院，但故宮博物院不等于紫禁城”，只要處理可變動位置文物的保管和展現與不成變動位置文物維護的牴觸，故宮的遺產才幹獲得真正的維護。
正像羅哲文師長教師所說的那樣：“紫禁城的一磚一瓦、一草一木都飽含著單老的密意厚愛，為了維護紫禁城的一磚一瓦、一草一木，單士元同道進獻了終生的血汗。‘紫禁干城’當之無愧。”
關于什么是故宮人，單老在《做一名故宮人意味著什么》一文中飽含密意地說，“做一名真正的故宮人，僅僅有了年夜學文憑來院中任務，我以為是不敷的，而是要從中國成長史及社會成長史上，對故宮博物院有高高在上的熟悉才行”，“我從青年時代一邊任務在故宮，一邊唸書到北京年夜學研討所結業，這時，咖啡館內。一個步驟步走到明天已70年。我有幸70年未分開故宮這個年夜黌舍，并認為至今尚未結業……是以，不如說我是故宮紫禁城年夜學結業的。我希冀這所‘年夜學’可以滋養更多的人，施展更年夜的感化”。
單老的平生告知我們，真正的故宮人要有幻想、有擔負、有規則、有底線，耐得住寂寞，也能守得住貧寒。他固然戲稱本身是“三窮師長教師”（窮先生、窮人員、窮傳授），而他留給后人的精力財富、思惟財富和常識財富廣博而豐富。以報酬鏡，可以明得掉。明天，我們回想單老、致敬這位永遠的故宮人，就是盼望單老這面鏡子的清澈之光可以或許真正浸潤我們這些后輩的心坎，照亮前行的途徑。
（作者：狄雅靜，系故宮博物院古建部副主任）